На перекрестке маршрутов и судеб Есенина и Булгакова

Киев… Могилев-Подольский… Новоселица… Вспомним, Сергей Есенин выехал на военно-санитарном поезде №143 из Киева 5 июня. 

С 6 на 7 июня он проследовал через Могилев-Подольский, через Днестр и 7 июня прибыл в Новоселицу, что в 36 км от Черновиц. Затем с ранеными поезд отбыл из Новоселицы 7 июня, 8 июня проследовал через Днестр, Могилев-Подольский и 9 июня прибыл в Киев.

    Напомним, ныне Черновцы, Хотин, Новоселица входят в состав Черновицкой области, Каменец-Подольский – в состав Хмельницкой области, а Могилев-Подольский – в состав Винницкой области.

    В 1812 году Хотин с Новоселицей входили в состав Хотинского уезда Бессарабской области, а Каменец-Подольский и Могилев-Подольский – соответственно в состав Каменец-Подольского и Могилев-Подольского уездов Подольской губернии (1797-1917).   Даже сейчас, чтобы проехать по железной дороге из Могилева-Подольского до Каменец-Подольского надо следовать с пересадками, в том числе в Новоселице, по молдавской и украинской железной дороге, или – через Винницу до Хмельницкого, а оттуда – 100 км автобусом. Причем, через Винницу и Могилев-Подольский ходит 8 поездов, а через Винницу в сторону Каменец-Подольского – только 2.

    Каменец-Подольские просторы издавна не охватывались железными дорогами. Хотя до Могилева-Подольского чуть более 100 км. Между тем, поезда часто останавливаются на станциях Новоселица и Ларга. А с 1914 года можно было из Новоселицы, где возвышалась усадьба бессарабского предводителя дворянства Янко Стурдзы, хорошо знакомого опальному Пушкину, через бессарабскую Ларгу следовать до Каменец-Подольского.

    В 1915 году американский журналист Джон Рид на лодке переправился через Прут и с Новоселицы отправился в путешествие по железнодорожной России. Именно тут были отмечены орденом св. Георгия боевые заслуги Василия Чапаева. В 1813-1815 годах – в Каменец-Подольском служил Константин Батюшков, творчество которого высоко ценил Пушкин. В 1818 году по этим местам со своей многочисленной свитой проследовал в Кишинев император Александр I.

    В 1823, 30 сентября – император со свитой проследовал под Тульчин на смотр 2-й армии через Проскуров, Каменец, Хотин, Черновцы, Бричаны и Могилев. Но не ему, а Пушкину, в Каменец-Подольском посвятили Пушкинский народный дом, открытый в 1900 году. В 1905-м – выстроили вокзал в Новоселице, в 1908-м – в Черновцах. А весной 1916 года в Каменец-Подольском военном госпитале побывал император Николай II. Эти места памятны многим: А. Хыждеу, Б.-П. Хыждеу, К. Стамати-Чуря, З. Ралли, В. Короленко, В. Брюсову, Л. Украинке. Шолом-Алейхем с улыбкой говорил, что если в Новоселице поет петух, то его пение слышно сразу в трех государствах – Австро-Венгрии, Румынии и России.

    А где был в то время Михаил Булгаков 25 лет от роду?.. Он был студентом медицинского факультета Киевского университета. В 1913 году женился на Татьяне Лаппа, которая училась на историко-филологическом отделении Киевских высших женских курсов. Он был уже на четвертом курсе, когда началась Первая мировая война. Раненых много. Как и другие студенты, дежурил в лазаретах Красного Креста. Татьяна стала сестрой милосердия и была рядом с ним. В 1915-м записался добровольцем на фронт, но был признан непригодным к военной службе из-за болезни почек. По условиям военного времени, досрочно, уже 6 апреля 1916 года сдал на отлично экзамены и, не дождавшись торжественного вручения дипломов, уехал с Татьяной на Юго-Западный фронт.

    Летом тут шли тяжелейшие бои. Ставкой проводилась ныне знаменитая операция «Брусиловский прорыв». В августе 1916 года в результате прорыва русские заняли Буковину и Восточную Германию. Но это далось с такими жертвами, что эти сражения стали крупнейшими по суммарным потерям. Россия потеряла 477 967 солдат и офицеров, в том числе 62 155 – убитыми, умершими от ран, 376 910 – ранеными и больными, 38 902 – пропавшими без вести. Потери Австро-Венгрии и Германии – более 1 500 000 солдат, в том числе 1 200 000 – Австро-Венгрии и 350 000 – Германии.

    Булгаков находился во фронтовом госпитале в Каменец-Подольском. Так что он мог тогда знать про военно-санитарный поезд с Есениным. Ведь это был редчайший для этих мест случай. По воспоминаниям его сестры Н. А. Земской, во фронтовых госпиталях он находился все лето. «Ноги ампутировал», а жена с мая 1916 года – всегда рядом, ассистировала ему во время операции.

    Как только освободили Черновцы, он, возможно, через Бессарабию отправился туда. В таком случае его маршрут во многом совпадал с есенинским: современные станции Каменец-Подольский (Украина)-( Молдова: Ларга-Медвежа-Липкань-Крива), далее опять по Украине – Мамамыга-Ванчиковцы-Новоселица-Черновцы. Черновцы освободили 18 июня 1916 года и удерживали до 2 августа 1917 года. И там, по воспоминаниям жены, также «все время делал ампутации». О своей неопытности в этих делах молодой врач рассказал в «Полотенце с петухом». 3 сентября Булгакова откомандировали в Смоленскую губернскую земскую управу, где 29 сентября он принял 3-й Никольский врачебный пункт.

    До нас дошли воспоминания Татьяны Лаппа об их жизни в Каменец-Подольском: «После сдачи выпускных экзаменов Михаил добровольно поступил на службу в Киевский военных госпиталь. Вскоре его перевели поближе к фронту – в город Каменец-Подольский. Я приехала за мужем, пробыла там недолго – всех офицерских жен отправляли в тыл, и я вернулась в Киев. Однако сразу же после моего отъезда Михаил стал хлопотать, чтобы ему разрешили выписать к себе жену как сестру милосердия. Ему удалось получить добро, и он сразу дал телеграмму. Получив известие, я взяла билет и в тот же день отправилась к Михаилу. Он встретил меня на станции, и на машине мы быстро добрались в Каменец-Подольский. Нас поселили в небольшой комнате, в доме, расположенном на территории госпиталя… Михаил часто дежурил ночью, а под утро приходил физически и морально разбитым: спал несколько часов, а потом опять госпиталь… И так каждый день. По ее словам, Миша иногда стоял у операционного стола сутками напролет».

    Любопытны детали другого ее воспоминания: «Он меня встретил (в военной форме, тогда называли “зауряд-врачи”) и привез в какой-то сад. Маленький такой домик, и прекрасные розы растут. Михаил устроил меня в госпиталь работать. Там очень много гангренозных больных было, и он все время ноги пилил. Ампутировал. А я эти ноги держала».

    В операционной санитарного поезда часто бывал и Есенин. Раненых было много, много тяжелейших увечий, смертей. Смотреть на это было невыносимо. И жаль было тех, кто погибал в столь страшной войне. Об этом он, после поездки в Бессарабию, с болью рассказывал и своей сестре Екатерине.

    Несмотря на короткое и столь тяжелое время пребывания в Каменец-Подольском, Татьяна с мужем успели совершить несколько прогулок по городу. «…Останавливались у его достопримечательностей, любовались пейзажами в вечерней дымке, открывавшимися за башнями крепости, возле старинных брам, лестниц и домов. Мне думается, что неповторимая эта панорама каким-то образом отразилась в описании Ершалаима в “Мастере и Маргарите”».

    Признаюсь как автор очерка, что этот бессмертный роман Булгакова, я прочитал за одну ночь в журнале «Новый мир», будучи еще студентом первого курса университета. А об истоках описания Ершалаима, так приближенных к моим родовым местам, узнал только спустя полвека. Древнее Подолье – колыбель моего рода. Предки по русской линии прадеда Александра, прадеда Михаила – скорняки, ремесленники, служивые, выходцы из-под Каменец-Подольского. Предки по украинской линии прадеда Степана – землепашцы, чумаки, служивые, выходцы из-под Винницы. По всему, в Бессарабии оказались благодаря победоносным, хотя и кровопролитным, для некоторых из них смертельным, русско-турецким войнам.

    По мнению исследователей, Булгаков не любил поэзию, хотя в юности писал шуточные произведения в стихах. Но об этом знали только самые близкие в семье. По этой причине часто бывавшая в доме писателя Анна Ахматова не решалась там читать свои стихи.

    Но Булгаков уважал классическую поэзию. И образцом для него был всегда один поэт – Пушкин. В автобиографической повести «Записки на манжетах» он рассказал о том, как подвергся травле во Владикавказе за попытку защитить Пушкина от новоявленных советских «гонителей». Из этих новоявленных он приблизил к себе только имажинистов – братьев Николая и Бориса Эрдманов. Он даже добился освобождения Николая, томившегося в ссылке, написав письмо лично Сталину. Но главными имажинистами были не Эрдманы, а – Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф, Вадим Шершеневич. Из этих главных, как утверждала Татьяна Лаппа, он лично знал Сергея Есенина, многое читал о нем в печати. Поклонником его не был. Но многие исследователи полагают, что именно Есенин стал прототипом поэта Ивана Бездомного в бессмертном романе «Мастер и Маргарита». А в основу пьесы «Зойкина квартира» Булгаков положил случай, который произошел с Есениным и Мариенгофом.

   Пушкин же всегда оставался в центре внимания писателя. Возможно, он интересовался пребыванием Пушкина в Бессарабии, в тех местах, где находился сам в 1916 году. В 1935 году, после бесед и ссоры со знаменитым пушкинистом Викентием Вересаевым из-за образа Дантеса и полного отсутствия на сцене самого Пушкина, Булгаков создал пьесу «Александр Пушкин» («Последние дни»). Она была приурочена к 100-летию со дня гибели Пушкина. Трагедия поэта рассматривалась на фоне собственной «смерти» Булгакова в атмосфере безудержной травли и доносов. Многие ужаснулись, узнавая в ее персонажах себя. В 1937-м пьеса не была поставлена. Она появилась на сцене спустя 10 лет, а опубликована через 20 лет.

    По утверждению А. Ф. Киселевой, «Пушкин для Булгакова был своеобразным “камертоном” всего его творчества».

Виктор Кушниренко, историк литературы

На снимках:

1. Вид на Каменец-Подольский.

2. Михаил Булгаков и Татьяна Лаппа в молодости.

3. Есенин и Булгаков.