«Я очень благодарен Кишиневу…» (Александр Федоров в Бессарабии)

    Из семьи сапожника, бывшего крепостного пастуха. В 11 лет стал сиротой. В реальном училище тяжело ранил себя, пытаясь покончить с собой после ссоры с директором.  В 1888 году женился в Саратове на актрисе Лидии Карловне (1866-1937). В 1896-м переехал из Уфы с Одессу.

      Здесь Бунин познакомил его с Валентином Катаевым. На даче Федоровых бывали Александр Куприн, Корней Чуковский, Дмитрий Овсяннико-Куликовский и др. Федоров выставлял свои картины на выставках «Товарищества южнорусских художников».  В 1897 году родился сын Виктор (1897-1948), который стал художником. В 1894-1903 годах вышло 3 сборника стихов. Публиковались романы, пьесы, сборники рассказов, переводы. В 1906 году вышло первое издание романа «Природа».  В 1902 году с женой посетил Рим, Флоренцию, Венецию, в 1903 году  совершил путешествия на Дальний Восток, в Турцию, Грецию, Египет, Индию, Японию, Китай. Впечатления легли в основу сборника «На восток». В 1911-1913 годах вышло его собрание сочинений в 7 томах. На своей даче в 1917 году он скрывал Г. И. Котовского.

     25 декабря 1919 года Вера Николаевна Бунина записала в своем дневнике: «Вчера отбыли в Болгарию Нилус, Федоров, Тухолка, Оболенский». Незадолго до этого Федорова предупредили, что он приговорен к расстрелу. Пришлось поторопиться и немедленно покинуть Одессу. Эмигрировали на пароходе «Витязь». Некоторое время жил в Варне, Софии, Бухаресте и Кишиневе. Сотрудничал с изданиями Болгарии, Румынии и Бессарабии. В румынской печати опубликовал множество статей, фельетонов, очерков, рассказов.  В 1919 году в Кишиневе был опубликован его роман «Природа».

    3 августа 1924 года в Бухаресте в газете «Наша речь», широко распространявшейся  в Бессарабии, было напечатано «Письмо 3», в котором писатель говорил о Кишиневе: ««Чтобы там ни говорили, Кишинев очень своеобразный город. Собственно, это даже не один, а два города... Город старый – старые особняки, с сохранившимся в них старым укладом жизни, такой патриархально спокойной, как будто не существует на свете ни войн, ни революций, ни прочих землятрясений и катастроф. В этих домах твердо и крепко стоит прекрасная старинная мебель красного дерева, которая могла бы рассказать много занятных историй, бесконечно далеких от наших суетных и безумных кошмаров, а со стен смотрят потускневшие портреты в овальных золоченых рамах, старинных мундирах и кружевных фижмах, затейливых прическах и париках. Дома эти окружены садами, и их всегда чисто вымытые окна смотрят наружу задумчиво и грустно, как живые, много видевшие глаза. Из этих окон порой слышатся звуки старинной музыки, льющейся из-под дрожащих тонких пальцев, которые меланхолично пробегают по пожелтелым клавишам старинного пианино, вызывая воспоминания, похожие на выцветшие акварели, образы, напоминающие тонкие миниатюры, написанные на слоновой кости, целый мир видений, уходящий и невозвратный…

    Насколько замкнут и обособлен этот старый Кишинев, настолько новый открыт и уличен. Я говорю здесь, конечно, не столько о стенах и о том, что находится за этими стенами, сколько о людях. Эти новые люди могут жить и нередко живут в старых стенах, но как они бесконечно далеки от тех! Я очень благодарен Кишиневу за то, что наяву, своей сохранившейся действительностью, своими лучащимися намеками вызвал и в моей душе настроения, полные тихого очарования, начинающие глохнуть среди гнусной свистопляски и кровавого угара современности».

    С 1920 года Федоров жил в Болгарии, преподавал русский язык и литературу в гимназиях. Тут вновь женился. Опубликовал «Антологию болгарской поэзии» (1924). Стал одним из учредителей и председателей Союза русских писателей и журналистов в Болгарии (1930).  В Болгарии Федоров представил в своих лекциях, литературных беседах и публикациях почти всю историю русской литературы. На болгарский язык переведены многие его рассказы и стихи. 

    В 1934 году в Кишиневе в №2-3 журнала «Золотой Петушок» был опубликован  рассказ Федорова «Очки». Сын Федорова – Виктор участвовал в оформлении этого номера журнала.

    В 1942-м вышла его поэма «Неопалимая купина» с уверенностью писателя в победе СССР над нацистской Германией. В 1946 году ему был вручен советский паспорт. Умер в Софии. Жена осталась в Одессе и была расстреляна в 1937 году. Сын Виктор долго был в заложниках. Его спас Котовский. 

    После этого, бросив в Одессе мать, жену и двух сыновей малюток,  Виктор в 1920-м переправился через Днестр у Бендер и жил в Бессарабии. После войны арестован и умер в лагере. Его поступок Катаев осудил в «Вертере»: «Она оберегала его от превратностей революции, а он тем временем уплывал на лодке вместе с какими-то будто бы хорошо ей знакомыми людьми через Днестр, где в предрассветном тумане темнели густые прибрежные камыши и слабо маячили фигуры румынских пограничников. Теперь он был уже в полной безопасности, но навсегда потерян для нее, и это было невыносимо тяжело. Почему же он бросил ее одну, не взял с собой?»

    В сентябре 1921 года Елена Васильевна Недзельская с мужем и дочерью бежали в Бессарабию и осели в Кишиневе. На одном из их писем В. Н. Буниной есть приписка о том, что письмо было отправлено с двухнедельным опозданием «по бедности» –  не было денег на марку. И все же в  письме от 21 марта 1922 года  Владимир Недзельский все еще надеялся, что сможет вытащить из Одессы Лидию Карловну Федорову:   «Пока с нами живет Витя. Я в него немножко влюбился – так он мил, прост, красив, очарователен. Но очень слаб, мягок, мало годен к той тяжкой жизни, что суждена теперь нам всем. Даже большевистский ад не дал ему закала. Легко падает духом, смущается пред каждым. Мы уехали оказывается из рая еще, теперь там ужас, уже и нам непонятный. Рассказы Вити – а Вы знаете, как он краток и бледен в рассказе – приводят меня в трепет. Господи, слава тебе, что вывел меня и моих! Теперь у меня задача вывезти Л. К., Надю, детей и Кипена. Кажется, можно будет это сделать».

    Не смог… Между тем, Виктор в 1922 году  рисовал портреты на кишиневской улице, в 1923 был художником-декоратором в провинциальном театре Крайовы,  в 1924 году его нанял на работу Национальный театр в Бухаресте.

     В августе 1922 года Надя – жена Виктора с детьми вырвалась из Одессы в Варну. Но туда приехал только отец. Сын уже женился на Вере Барло-Якубович.  Ее сестра Елена и Виктор вместе работали художниками в Крайове, Бухаресте. Недзельская писала в Париж из Кишинева к В. Н. Буниной 21 июня 1924 года:  «Витя сейчас здесь. Отдыхает с женой у тестя. Выглядит погано. Жизнь его мерзкая, в другом, нежели наша, смысле. Типично современная. Жизнь международных больших городов. Сегодня шла я по улице. Они со своей женой впереди. Оба модные, типично порочные. У него жена. Они бездетны. Как? Витя Фед (оров)? Да ведь у него двое маленьких детей. Еще так недавно все это было. И теперь другой. Детям и на детей он ничего не может посылать. Не хватает. Они живут в Бухаресте постоянно в гостинице. Так шикарнее. Платят 4500 за комнату, а в семье можно иметь комнату за 2000. Но это бы не шло к его ультрамодному пиджаку и утрированной простоте ее костюма и прически. Это не шикарно. Нет. И у него и у нее темные под глазами круги. И оба они похожи на героев мрачной кинематографической драмы. Наиболее частое выражение лиц таких героев – деланное спокойствие, жадность и брезгливость ко всему, что не в их вкусе. Но этот Витя знает, видел, был в нашей прошлой жизни, и мы не можем оторвать его от сердца и бываем ему рады. А когда он уходит, мне постоянно хочется плакать. Ожидается Митрофаныч. С тем будет трудно. Теперь разводит лимонад о Витиной гениальности и пр. Да и сам он, не поумневший, как видно из его произведений с пафосом – мучителен».

    Оказывается, Виктор был знаком с семьей Веры еще с  1922 года. Ее отец – генерал в отставке Владимир Барло-Якубович, младшая сестра Елена, родившаяся в Житомире,  и сама Вера жили тогда в Кишиневе. Виктору было 25, Елене – 17, а Вере – 35.

    Обращает на себя фраза в письме Недзельской о том, что ожидали Митрофаныча, т. е. Федорова-отца в Кишиневе и в 1924 году. Иными словами, Федоров мог быть в Кишиневе не раз.

    В 2009 году на здании Российского культурно-информационного центра в Софии открыта мемориальная доска с барельефом писателя. Приемная дочь, наследница его архива  Лилиана Шульц, передала часть архива Москве и Одессе. Александр Митрофанович Федоров (6.VII.1868, Саратов-22.VI.1949, София) – русский прозаик, поэт, драматург, переводчик, художник. Близкий друг Ивана Бунина. Его талант отмечали А. Блок, А. Чехов, М. Горький и др.