Сергей Есенин на бессарабских берегах реки Прут

Река Прут — знаменитая. Тут находились броды, на которых издавна устраивались переправы для участников русско-турецких войн. Эту реку хорошо знали Петр Первый, прадед Пушкина — Абрам Ганнибал, Александр Суворов, Петр Румянцев, Михаил Кутузов, Александр Пушкин.

Именно Пушкину принадлежат строки:

В степях зеленых Буджака,
Где Прут, заветная река,
Обходит русские владенья…

И были тут не только упомянутые поэтом селения болгар, но и молдаван, русских, русинов, старообрядцев, украинцев, евреев, армян, поляков, немцев, гагаузов, цыган…

Люблю базарное волненье,
Скуфьи жидов, усы болгар,
И спор и крик, и торга жар,
Нарядов пёстрое стесненье...

На древних берегах Прута исстари повелось так, что перво-наперво гостю предлагают ковш целебной прутской воды, а потом уже — чашу лучшего молдавского вина.

В пределы Российской империи Прут вступал у Новоселицы и на юге впадал в Дунай. От Новоселицы до Липкан правый, румынский, берег был высоким, левый, бессарабский, — низменным, занятым болотами и лугами. У Липкан находилась переправа.

7–8 июня 1916 года, в разгар Первой мировой войны, вдоль этой реки следовал Царскосельский полевой военно-санитарный поезд № 143, на котором санитаром служил 20-летний молодой поэт, автор нашумевшего первого сборника стихов «Радуница» Сергей Есенин.

На берега этой реки поезд выехал в начале одиннадцатого. День был ясный, солнечный, обещавший не только тепло, но и южную жару. Паровоз пыхтел, но бодро тянул состав в 20 вагонов. Многие вагоны были еще пусты — без раненых.

Вот с этих прутских мест, 7 июня 1916 года, в среду, Есенин и отправил телеграмму отцу. Почему именно ему? Потому, что была надежной связь с Москвой. Потому, что, несмотря на непростые отношения, именно с отцом Сергей поддерживал переписку.

«Москва, Б. Строгановский, д. 94. А. Н. Есенину»: «Дорогой папаша. Еду по Румынской границе по направлению к Черновцам. Чувствую себя лучше и веселей».

Написано на почтовой открытке с изображением столовой для раненых воинов с пояснением: «Лазарет Их Императорских Величеств Великих Княжён Марии Николаевны и Анастасии Николаевны при Феодоровском Государевом соборе для раненых. Царское Село».

Итак, в телеграмме сын сообщал отцу, что действительно едет «по Румынской границе по направлению к Черновцам». На конечную станцию Новоселица поезд прибудет в час дня. Перед самой поездкой сыну сделали операцию по удалению аппендикса. И потому он сообщал, что ему уже лучше и веселей.

Александр Никитич Есенин (1873–1931) родился в семье крестьян в селе Константиново. Получил трехклассное образование. Пел в церковном хоре. Но стать певчим в рязанском соборе отказался. Уехал в Москву, стал старшим приказчиком мясной лавки. Жил в общежитии.

В 1891-м приехал в Константиново и женился на юной Татьяне Титовой. Но в Москву вернулся один. После рождения Сергея ничего не изменилось. Отец навещал семью редко. Жена оставила ребенка у родных и тоже уехала на заработки.

В 1912 году Сергей приехал в Москву и стал работать конторщиком в лавке отца. Но через неделю вынужден был уехать. Сын вспоминал:

«Был болен, и с отцом шла неприятность. Теперь решено. Я один... Ну что ж! Я отвоевал свою свободу. Теперь на квартиру к нему хожу редко. Он мне сказал, что у них мне нечего делать».

В 1914-м в детском журнале «Мирок» было опубликовано первое стихотворение Есенина — «Береза». Гонорар Есенин вручил отцу. Отец, наконец, смирился с увлечением сына. Уж очень стихи сына были близки любимой песне отца:

«Паша, ангел непорочный, не ропщи на жребий свой…».

Продолжали жить. И вновь то ссорились, то мирились. Об их отношениях довольно ясно говорит письмо, которое Сергей отправил матери в ноябре 1916 года. Прошло всего пять месяцев после поездки в Бессарабию.

«Дорогая мамаша, свяжи, пожалуйста, мне чулки шерстяные и обшей по пяткам. Здесь в городе не достать таких. Пришли мне закрытое письмо и пропиши, что с Шуркой и как учится Катька.

Отец мне недавно прислал письмо, в котором пишет, что он лежит с отцом Гриши Панфилова. Для меня это какой-то перст указующий заколдованного круга».

Пока жизнь моя течет по-старому, только все простужаюсь часто и кашляю. По примеру твоему натираюсь камфарой и кутаюсь.

Какие места на Пруте проезжал Есенин?

Что же это были за припрутские места, из которых Сергей Есенин отправил телеграмму отцу?

Это были станции от Липкань: молдавские станции Липкань-Крива, далее по Украине — Мамалыга-Ванчиковцы-Новоселица. Все они в 1916 году были бессарабскими. Расстояние от Липкан до Новоселицы — около 40 км.

Еще в 1839 году в «Прогулке по Бессарабии» Надеждин писал:

«Недавно ещё из Окницы лежала прямая дорога в Хотин, через Бричаны и Путриду. Теперь она возвращается назад, на дорогу из Белец, в станцию Глинную, отстоящую от Окницы на почтовый перегон в 25 вёрст. Отсюда 32 версты до местечка Липкан, которое находится опять уже на Пруте».

Далее автор описывает приближение к Пруту, окружающие горы, реку Раковец и местечко Липканы, расположенное на повороте Прута.

Ныне на молдавской станции Медвежа располагается пункт контроля при пересечении границы Молдовы и Украины. Молдавский город Липкань с 2010 года расположен на берегу реки Прут, на границе с Украиной и Румынией.

Тут два пропускных пункта. Через Прут проложен мост, который соединяет Молдову с Румынией. В отдалении — украинская станция Мамалыга. Она также расположена на левом берегу Прута. На границе находится украинский контрольно-пропускной пункт, который действует с 1993 года.

Из «Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона» (1890–1907):

«Липканы — местечко Бессарабской губернии Хотинского уезда в 30 верстах от уездного города, на левом берегу реки Прут, близ австрийской границы, станция Новоселицкой ветви юго-западных железных дорог».

Липканы были основаны ранее XVII века. В начале XX века здесь проживало 3386 человек, в том числе 2628 евреев, до 500 молдаван, немного армян и более 60 семейств цыган. В местечке действовали две православные церкви, синагога, 115 лавок, пристань и таможня III класса. Главным занятием жителей была торговля.

В Липканах сохранились имение и сад княгини Екатерины Рознован-Росетти (1785–1870/1875), которая общалась в Кишиневе с опальным Пушкиным. Ее мужем был Николай Рознован-Росетти — сын богатого и влиятельного боярина Георгия Рознована-Россетти. Отец и сын мечтали о молдавском троне.

В Кишиневе их дома часто посещал Пушкин. Дом выстроен в 1830-х годах рядом с церковью Святой Екатерины (1837). Наследница имения — внучка Екатерина фон Дитман (1845–1923) — расширила одноэтажное здание до двухэтажного. В 1884 году появилась водонапорная башня. Имение и ныне радует взгляд любого путешественника.

В парке растет огромный дуб, возраст которого оценивается примерно в 400 лет. Высота дуба составляет 25 м, диаметр ствола — 1 м 58 см. Дуб внесен в список природных памятников Молдовы.

Липканы — родина многих известных еврейских поэтов, писателей, певцов, ученых и художников. Еще в 1992 году о «Липканской горке» еврейских писателей мне с энтузиазмом рассказывал пушкинист Г. Ф. Богач.

Тут родились писатель-модернист Мойше Альтман (1890–1981, Черновцы), оперный певец Яков Горский (1867–1935, Париж), поэт Лейзер Гринберг (1896–1977, Нью-Йорк), перуанский ученый Александр Гробман Тверский (1927–), инженер-контр-адмирал, полярник Николай Николаевич Зубов (1885–1960, Москва), врач, зять Шолома-Алейхема Михаил Кауфман (1881–1946, Ньюарк), историк Михаил Алексеевич Мунтян (1938–), киноактер Мойшер Ойшер (1907–1958, Нью-Рошелл), актриса Фрэйдэлэ Ойшер (1913–2004, Нью-Рошелл), писательница Вера Хакен (1912–1988, Клифейд-Парк), педагог Элиезер Штейнбарг (1880–1932, Черновцы), писатель Иегуда Штейнберг (1863–1908, Одесса), поэт, режиссер Янвек Штейнберг (1890–1973, Москва) и другие.

Здесь жили израильский писатель Ицхак Авербух-Орпаз, американский прозаик Шмуэл-Лейб Бланк и другие.

В настоящее время в городе около 6 тысяч жителей, в основном украинцев и молдаван. Тут действуют колледж, лицей, гимназия и другие учреждения.

Село Крива — самая западная точка Молдовы. Расположено на реке Прут. Известно с 1422 года. В 1835 году помещицей Сумароковой была возведена церковь Святого Архангела Михаила. В селе проживает свыше 1500 жителей. В 1943 году здесь родился солист Национальной оперы, народный артист СССР Михаил Мунтян.

Железная дорога Окница — Новоселица возведена итальянскими специалистами в 1892 году. В Криве добывают гипс. Близ карьера находится пещера «Эмиль Раковицэ» — памятник природы мирового значения. До Кишинева — 265 км.

И вновь вернемся на украинскую часть дороги Мамалыга — Ванчиковцы — Новоселица, которая занимает 23 км.

Село Мамалыга расположено на левом берегу Прута. Тут проживает более 2,5 тыс. человек. В 1979 году открыт музей истории села. В 2022 году открыта пещера Мамалыга.

Село Медвежа известно с 1432 года. В 1665 году поместье принадлежало предкам известного писателя Богдана Петричейку Хашдеу. В 1904 году тут проживало чуть более 1 тыс. человек. Сейчас в селе более 1600 жителей, в основном украинцев. Село находится в 3 км от железнодорожной станции.

На левом берегу Прута расположено и село Ванчинковцы, где проживает более 2,6 тыс. человек. Основано в 1435 году.

7 июня, в 10 часов вечера, поезд с ранеными офицерами и солдатами отошел от Новоселицы. На обратном пути он следовал через те же станции. Вновь замелькала река Прут.

8 июня был уже четверг. В 7 часов 15 минут утра поезд прибыл в Окницу и остановился. С него сняли «9 тяжело раненных низших чинов, для которых дальнейшая перевозка была вредна».

Санитар Есенин отвечал за учет тех, кого принимали или снимали с поезда. Поэт мог пройтись по перрону и посетить местный вокзал, красовавшийся с 1903 года. За ним — небольшая площадь с цветником. На ней укладывали раненых на телеги.

После небольшого перекура паровоз подал сильный, резкий сигнал, и состав медленно отошел от станции.

Поезд проследовал через Днестр, Могилев-Подольский и в 5 часов 30 минут вечера прибыл в Жмеринку.

Виктор Кушниренко, пушкинист

Материал подготовил: Михаил Генчу

«Блокнот Молдова» предлагает подписаться на наш телеграм-канал https://t.me/bloknotmd - все новости в одном месте.